■资深媒体人 梁志钦

不少人对清代石涛的“笔墨当随时代”存在较大的误解，石涛约1703年（62岁）在扬州题的一段画跋，全文如下：“笔墨当随时代，犹诗文风气所转。上古之画迹简而意淡，如汉魏六朝之句。然中古之画如初唐盛唐，雄浑壮丽。下古之画如晚唐之句，虽清洒而渐渐薄矣。到元则如阮籍、王粲矣。倪黄辈如口诵陶潜之句‘悲佳人之屡沐，从白水而枯煎’，恐无复佳矣。”这段话近百字，但今天流传的只有开头六个字“笔墨当随时代”作为口号，却完全忽略了石涛题跋后半段对“随时代”后果“渐渐薄矣”的严厉批判。这是一声喟然长叹，说的是“一代不如一代”，是对随波逐流的批评。

误解的关键在于一个“当”字，“当”字在这里，可以有两种意思，一种为“应当”，另一种为“倘若”“假设”，结合后面的内容，应该为后一种意思。但目前显然大多数人都理解为前一种，但这样的意思跟整段显然是不通的。

那么，问题来了，为何后人乐意把这句话理解为前一种意思？又是从什么时候开始的？

20世纪以来，中国画坛面临中西碰撞、传统与现代的冲突。革新派需要一面旗帜、尤其需要古人权威来为自己背书。石涛是“四大画僧”之一，傅雷称他“六百年来天才最高之画家”，张大千一生临摹其作被称为“第二个石涛”，截取他的话作为令箭，似乎比其他一切都显得顺理成章。

影响最大，甚至直接变成金科玉律的，恐怕还得数傅抱石在1959年，发表在《人民日报》的《笔墨当随时代——看贺天健个人画展有感》一文，他将石涛此言当作权威论据，称“脱离时代的笔墨，就不成其为笔墨。贺老的成功处，我想就在这儿吧”。

从此，“笔墨当随时代”既契合求变者的心理，也成了可以被包装成“与时俱进”的艺术口号。石涛语境中的“时代”是“时流”之意，但傅抱石文章的影响，“笔墨当随时代”六字被等同于“艺术要与时俱进”。

倘若我们回到笔墨本身去看，水墨画的古代画论也并没强调“时代”的因素，南朝谢赫六法，“气韵生动”列第一，且是其余五法的总纲。这个标准不因时代而变，唐代张彦远说“气韵不周，空陈形似”，宋代郭若虚说“气韵非师”。气韵生动的本质是生气，而非“时流”。一幅画有没有生命力，跟它画的是宋代山水还是现代都市无关。唐代张璪言“外师造化，中得心源”，师造化的目的是为表达心性，笔墨是从心里出来的，不是从时代里出来的。一个画家的笔墨，最终取决于他的修养、品格、眼界、心境，这些会受时代影响，但不被时代决定。

所以，回到那六字口号，笔墨不但不能“随”时代，而且笔墨应该“化”而能转，更如石涛一样“借古以开今”，反对盲目追随时代风气。他在《苦瓜和尚画语录》中强调“搜尽奇峰打草稿”“吾自用吾法”，主张画家应直面自然、抒发胸臆，而非屈从于时流。