■张玫姣

乍冷还寒，樟下村的板栗林一片肃杀。

还未长出叶子的板栗树枝木遒劲，四散而生，它不断向着周围和头顶扩散，想要子孙绵延一样，在它所能触及到的各个空间努力造势。这般野心勃勃，让树木与大地浑然一色并肩而立，蓝天在它们之上，也未敢有俯瞰的姿态。如果是阴天，林子就更为森严，光秃的树木与茂密的树林之间，隐秘地达成了某种协议，要把萧瑟与蓬勃、零零落落与沃野一片的对立统一贯穿到底。让每个进入的人都感受到神秘而伟大。如果是晴天，阳光穿透树枝照射大地之时，刚好储蓄了足量的反差，得以自证四季分明。似乎北方狂野的哭诉，极尽凋敝之姿，谁知道转眼入夏，虫鸟齐鸣，枝叶繁茂，完全想象不出冬天的村庄像极了一览无余的北方平原。它的表达随意且从容，让这个南方小城的村庄多视角存在，也许除了收获果实还是一个诗性腹地。

600年前的一天，一位祖先在林子里种下第一棵板栗树苗，记录着他对族人的规划，也预示着在此处扎根的决心。他和族人几经周折来到此处，心中所求便是丰衣足食安居乐业。后来，这里的人们喜欢树木和大地的颜色，就像祖先喜欢锄地和播种一样，没有原因。

也正是这一天，村庄里走出几个带头大哥，他们想走出一条打通村子与外界的路来，于是一路向北走去。在森林和草木之间，在溪流和湖泊之间，在日与夜的交替之间，脚底越发厚重，思路却越发清晰，他们知道继续向前走就可以走到人烟稠密的商贸聚集地，在那里可以完成一些交易，而后再回到村子。前有去路，后有来处，如此往复，生生不息。路是通畅的，但不是全然开阔的，生存法门让他们小心翼翼地打开一个与世界联络的通道，出去与归来都是一生的命题。也许有几个年轻仔，贪念外面的世界，不愿回来，但多年以后，还是寻着祖先的路回来探望家中的母亲，他回来的时候发现家乡的板栗树长得很高了。

祖先们兵分两路，一拨撒种，一拨探路，把每一个看似平常的决定都写满深谋远虑。后来村子叫做庄下，祖先们希望走出一条康庄大道。

庄下，装下了许多树木，那个600年前种下第一棵板栗树的人是谁不再重要，重要的是他弯下腰背的身影已经植根于族人心中。几百年过去，岁月凝练成“只管耕耘，不问结果，蓦然回首，木已成林”的人生智慧。这棵板栗树现在依然屹立于板栗林里，四季轮换中，高大挺拔的它已成为村人的精神图腾。

如果说树木象征着阳，那么万绿湖的水则代表着阴。或许600年前问天的祖先并未算出多年后的一天，一直缺水的村庄会因为兴建水库而碧水环绕，而被浸润的又何止是农田与植被。许多年过去，人们走了又回，割舍不下的是对故土的情意，或许还有祖先在古道上留下的脚印与树木生长的痕迹，他们只不过是洪流中的一个个参与者和追随者。

很多年后的今天，庄下叫做了樟下，村子里都是努力生长的树木和努力生长的人。书翻过许多页，老村记事已然模糊，但林子与古道里留下的脚印却赫然在目。想等着一个秋日呀，彼时村庄蜕去北方的皮囊，露出南国的秋色，于碧绿的湖中支一艘小船，手中剥几个栗子，回忆着600年前并不清晰的过往，想着这是一个没有往事的樟下村啊。

（河源作协）