■余玉明

院子里挂满了红灯笼。大门换上了新对联。阳光从山西边射进来。2026丙午马年除夕比往年更暖和。

大门口两棵桂花盛开，随风潜入堂，香飘满屋。

小马偎依在老马怀里翻看老相册。

一只大花猫笑眯眯走进来，“喵”了几声便钻到饭桌下等候美食。

年过八旬的祖母说：“邻居这只猫很机灵，饭点未到就过来等候，比回自己家还熟悉。”

“年夜饭，值得等待。”我从厨房里端菜出来。

祖母眉目舒展，笑得比小马还开心。

我问老马：“爸，今晚饮一杯无？”

“爸，今天过年，庆祝爷爷退休，必须饮！”小马抢着答道。

老马抬头看了看，朝我点点头。

“好！爸，这次我们饮点不一样的。”我转身从柜子里取出一瓶贡酒，打开盒子，红瓶身的“年三十”，与墙上妹妹绣的“家和万事兴”，隔空对望。

平时父亲很少饮酒，只有逢喜事或过年才饮点酒。

小马缠着老马讲相片里的故事。

“爷爷，这个是您吗？”小马指着相册里那张黑白相片问。

“是啊！那时候你爸刚出生，我在香山小学教书，这些都是我的第一届学生。”老马点点头。

“哦！变化太大了！我差点认不出来了。”小马脱口而出。

“老马我今年都六十了，你这匹小马才十二。我比你大了四轮。”老马微笑地抚摸着小马的头感叹。

“36年，你爷爷教了整整36年”，我接过话，瞄见相片里的父亲泛黄仍见黑发，再看看现在的老马，发白如雪。

从记事起，我就看见父亲一直奔跑在教书育人的路上。36年来，父亲从香山小学到下双小学，从那宾小学到大车小学，兜兜转转又回到香山小学。他从民办教师考取公办转正，后来当了一校之长。

“黄金不比黑金贵，黑金不比黄金便宜。走出大山要靠黑金，把书念好才能改变命运。”父亲讲过的话，我记忆犹新。当年一直跟在他身边读书的我，如今换成了儿子。

2012年9月，我站上讲台那一刻，看到一双双充满渴望的眼睛，才知道世界那么大，大山里的孩子多么想走出去看一看。

“呯”“呯”“呯”烟花声划破了粤西军田儿夜空的沉静。

妻子从厨房里端出最后一道拿手好菜——“年年有鱼”。

年夜饭，菜上齐了。

母亲请祖母坐上座。老马紧挨着祖母，第一时间往她碗里夹了一块上好的鸡胸肉，孝敬老人家。

祖母眉开眼笑地说：“动筷子！辛苦做来，安乐吃。有酒慢慢饮。”老马端起杯中酒，看了又看，凑到鼻尖闻了又闻，眼光发亮。

“爸，以前饮酒，是应酬；现在饮酒，是想饮。”老马点点头，抿了一口酒：“这才叫酒。”

我端着酒杯，站起身来。

“爸，这一杯，敬您，36年来尽在酒中。”

老马愣了一下，随即开怀笑了。他举起杯中酒，看了看，没有急着饮，而是沉默了片刻，开口说话。

“那时候的米酒，苦又辣；现在的贡酒，香又甜。”

这一刻，我似乎才真正读懂老马的话。

“那时候，我驮着学生走，想着他们啥时候能跑出大山。”老马又说，“现在他们都跑了。有的当了老师医生，有的当了公务员，有的当了老板，有的进城安了家。逢年过节，还有人打电话来问候。”

小马把他手中的可乐举得高高：“爷爷，我也敬您，百事可乐！等我长大了，我也要当一匹千里马，跑得远远的！”

“好！好！小马驹，跑得越远越好。跑出去，再跑回来，就跟你爸爸一样，回来陪爷爷过年。”老马眼里笑出了泪，伸出慈祥的手轻轻摸摸小马的头。

祖母笑得合不拢嘴。母亲眼眶泛红。妻子轻轻给小马夹菜。灯光下，一家子的人，一屋子的暖。

“嘶嘶”“呯呯”烟花声此起彼伏，似万马奔腾轰鸣。烟花在夜空中绽放，照亮小山村半边天。

“爷爷快看，烟花！”小马拉着老马的手往外跑。

母亲轻声对我说：“这情景就像当年你拉着你爷爷的手往外跑。”

我看见爷孙俩走进马年的夜色里。

所谓年味，就是老马回头，看见小马正在出发；就是这一杯酒，敬过去的路，也敬未来的路。

那酒香，至今萦绕。（茂名作协）