■唐瑶瑶

几场寒流过后，向来温暖的深圳也增添了几分冷意，女儿说：“妈妈，给我烤个红薯吧，握在手里，暖和。”

当然没问题。烟薯25号，放进空气炸锅，200度，30分钟，时间一到，拉出炸篮，焦甜的香味先涌出来。原本平实的红皮已经炸裂开来，裂口处延伸出的几道弯弯曲曲、焦黄发亮的线条，是糖油流出后烤干的痕迹。

装进纸袋，便是个天然的暖手宝。女儿捂着红薯，边吃边往学校走去。我想起小时候的冬天，我也是这样，仰着头说：“外婆，给我煨个红薯吧，握在手里，暖和。”

外婆煨红薯，做起来要繁复得多。前一天晚上，烧完饭后，从瘪谷子壳堆里扒拉出几个红薯，去井边洗净，回到柴灶口，她拿出火钳，将柴火拨到两边——其实，已经没有柴火了，火焰在做完菜后早已熄了，只剩下留有余热的柴火炭——接着在腾空出来的草木灰中挖一个洞，再将红薯放进埋好，大的摆中间，小的排两边，继而覆上草木灰掩好，将柴火炭拨回去。

就这样，埋上煨热一整晚就好，可我总忍不住，隔没一会儿，便拿着火钳将红薯拖出来翻看。外婆性格温和，从不生气，看到了只会碎碎念：“人挪活，火搬熄，你这样搅来搅去的，火力不够，哪里煨得熟红薯？”果然，被我折腾过的红薯往往半生不熟。后来，外婆要煨红薯时，就先哄着我出去，我不知道灶里有红薯，自然不会伸手去翻动了。

第二天早上，外婆从草木灰里把红薯挖出来，塞给我两个。红薯已经不烫手，握在手里，暖和。外皮黑乎乎的，不像空气炸锅烤出来的那么诱人。我接过来，第一件事就是拍灰。糖油粘了草木灰，并不好拍。外婆告诉我，草木灰是一味中药，吃了也不要紧，再说，我们又不吃红薯皮。听她这么说，我便只随意拍一拍，吹一吹，剥开，里面黄澄澄的，塞进嘴里，又甜又软。只是，手啊嘴啊脸颊啊，难免被草木灰弄黑，到了学校，总要被同学笑一场。有一次饭桌上提到这事，外婆默默记在心里，往后再给我红薯，总是先剥好，用玉米叶子或者粽叶裹着，这样就干净了。

为了这一口甜，忙的不止外婆，每年春天，外公就要张罗起来，在屋前的菜地种下红薯，好在红薯极易养活，种下去没多久，红薯藤就能爬满整片菜地。心形叶子，毛茸茸，柔绿色，天天往外冒。摘下嫩叶，加上蒜末，用猪油清炒，能下一碗饭。外公看我吃得香，总笑着说：“好吃吧？那没白种。”

到了夏秋，菜地里可吃的瓜果蔬菜多了起来，我们就不再吃红薯叶了，可它还是不停地长啊长。外婆说，还是得割下来，要不，营养都到藤蔓上了，红薯反而长不大。在乡下，什么都不会浪费。她找来镰刀割下一大把，用铡刀铡碎，喂猪。我也有我的乐趣，挨着外婆坐下，从红薯藤里挑出粗壮的，摘除叶子，左一折，右一掐，最后，拾掇几片小小的红薯叶绑上面当点缀，一条“节节高升”项链便成了，往脖子一戴，美滋滋的。有时，也会多折一条，踮起脚，给外婆戴上。她也不摘，侧头叮嘱：“好好读书啊，要节节高。”

红薯叶从春长到秋，项链从新折到蔫，红薯吃了又吃，我从那个贪玩贪吃的孩子，长成了我的外公外婆，早起，忙碌，照顾我的孩子。他们呢，他们早已随着一茬一茬的春种秋收，把自己交还给了土地。想来，终其一生，他们都没有说过一个爱字。也不曾提过辛劳一词，可红薯啊红薯，什么都替他们说了。

只是，我懂得有点晚。

（深圳作协）

“青葵·青穗”文学艺术专刊为公益性青年文艺扶持项目，刊用作品不付稿酬。一经采用，即视作同意新快报在纸媒及新媒体平台使用。作者自愿投稿，须确保原创首发，文责自负。如有侵权，责任由作者独立承担，新快报有权撤回作品并保留追责权利。受篇幅限制，稿件超过1500字默认接受节选刊发。