■容洁彩

凉瓜，又称作“苦瓜”。凉瓜苦瓜，哪个说法更正宗，难以考究。

汪曾祺先生写过《五味》，郑重地把苦也归进日常烟火里，到了江门的老饭桌前，这份苦便成了人人熟悉的凉瓜香。

凉瓜的原产地远在南洋，最早顺着海风落脚于两广的土地上，后来慢慢往云贵湘地蔓延，湖南人爱把凉瓜和青辣椒、豆豉猛火爆炒，丢几片肥猪肉提香，就着这盘清苦鲜辣，轻轻松松就能扒下三碗白饭。

前几日两个外地朋友来江门小聚，钻进老巷深处的一家家常馆子坐下，一碟牛肉炒凉瓜端上来，油光裹着脆嫩翠色，清苦香气漫了一桌。朋友盯着盘里的瓜片愣神，问我这是什么稀奇菜，我笑着答是凉瓜，别处也叫苦瓜。他半信半疑夹起一小片，眉头瞬间皱成一团：“哎呀，这么苦的东西，比我的命还要苦！”

我指着盘边笑：酸甜苦辣咸，苦本就是五味里的正经一味，少了它，日子都像缺了层软乎乎的层次。何况这瓜还有个雅致的名字，叫“君子菜”，性子最是温和自持，不像辣椒一上桌就霸道占满所有味道，不管配牛肉同炒，还是和排骨黄豆慢炖，它的清苦始终安安静静守着本分，半分不会抢了邻舍食材的香。

小时候看邻居伯伯在后园竹架旁年年种几棵凉瓜，藤蔓顺着竹枝爬得满架都是。夏末瓜熟得透了，橙黄色的外皮轻轻一裂，就露出裹着鲜红假种皮的籽，一颗颗像小小的血玉珠子，鲜亮得扎眼。伯伯偶尔抠出籽儿尝，说带着点淡得几乎抓不住的甜，算不得什么美味，我们这群半大孩子盯着那片艳红，总觉得是藤蔓里藏着的小秘密，不敢轻易下嘴。

广东地处岭南，天热多雨，自古多瘴气，湿上加热最易让人脾湿炽热，动不动就“上火”。凉瓜凭着清热去火的得天独厚，成为本地人的心头好。

有人不肯叫它“苦瓜”，偏要唤作“凉瓜”——它哪里是招人嫌的苦，明明是暑天里最贴心的那缕清凉。最家常的是凉瓜炒蛋，大火快炒几下就出锅，鸡蛋的软嫩裹着凉瓜的脆爽，清苦里漫着温温蛋香；凉瓜炒肉片、凉瓜黄豆排骨汤，更是家家户户随手就能端上桌的招牌菜。最见本地人心思巧的，是拿罐头鲮鱼和凉瓜同炒，咸香鱼肉中和了几分苦；酿凉瓜里塞满满当当的肉馅，蒸得软嫩多汁，一口下去鲜得人连筷子都舍不得放。

以前在荷塘镇工作，刚入伏的夏天，饭堂大叔总把凉瓜白焯的清苦水留着，撒上一点点细盐，一大桶摆在饭堂中央，留给下班的人饮用。我们打完饭，先舀一大碗灌下去，从喉咙爽到肺腑，连正午晒出来的一身燥热，跟着就退得干干净净。

蓬江杜阮的雷公凿凉瓜，是广东唯一获“国家地理标志”的凉瓜。外地朋友初见总觉得表皮凸起扎手，模样实在算不上好看，可就是这“丑模样”的瓜，带着独有的鲜爽，连苦味都清润得恰到好处。近年来，本地人把这份苦玩出了花：冰镇凉瓜蘸蜂蜜，脆生得像咬了口青瓜；年轻人更把凉瓜玩出了新花样：清绿凉瓜汁混着椰浆一层层蒸成凉瓜千层糕，清苦被奶香中和得软和；把凉瓜鲜气揉进蛋挞液，烤出来的蛋挞甜里带着一丝凉润；连夏天的冰饮都有了薄荷凉瓜饮，一口下去清清爽爽，苦意淡得几乎看不见，比普通果茶还解腻。最绝的是“凉瓜油条”，苦香和麦香紧紧缠在一起，吃完喉咙里还漫着淡淡的清甜回甘。

原来我们爱吃的从来不是那点刻意的苦，是苦过后慢慢漫上来的清甘。五邑人把日子里那点细碎的清苦，慢悠悠过成了专属于岭南长夏的温柔回甘。（江门作协）

“青葵·青穗”文学艺术专刊为公益性青年文艺扶持项目，刊用作品不付稿酬。一经采用，即视作同意新快报在纸媒及新媒体平台使用。作者自愿投稿，须确保原创首发，文责自负。如有侵权，责任由作者独立承担，新快报有权撤回作品并保留追责权利。受篇幅限制，稿件超过1500字默认接受节选刊发。