■卢伟琛（广州）

前段时间，我和太太去了一趟深圳。考虑到不赶时间，在12306平台选择了从广州站到深圳东站的普速列车，票价21.5元，算是白菜价了。

出发当天清晨，我们匆匆赶到广州火车站广场，抬头一望还是那熟悉的、标志性的“统一祖国 振兴中华”八个红色大字和依然正常运转的大挂钟。一系列安检、检票流程后来到站台，映入眼前的是一列久违的“绿皮车”。在如今，高铁、城际动车随处可见的年代，“绿皮车”成了稀有品，确实少见了。这趟终点站是深圳东站的“绿皮车”是为数不多依然经停广州站的普速列车。于是，我在列车前打了个卡，也第一时间把打卡照发到家庭微信群里报平安。没想到，这一下子打开了年过古稀的父亲的思绪匣子。“记得我3、4岁的时候，你奶奶经常带我坐广三铁路的‘绿皮车’去探望你在广州打工的爷爷……”

我父亲在佛山三水出生长大，是上世纪80年代通过“顶职”才到了广州工作，后来安家于此。他提及的广三铁路始建于1901年，1903年通车运营，途经广州石围塘站、小塘站、佛山站和三水河口站，是广东省第一条铁路，也是中国最早的复线铁路。

父亲回忆道，那时候“绿皮车”的车头都是蒸汽机车头，火车开动前的“呜”那一声鸣笛震耳欲聋，吓到年小的他双手捂耳朵。

父亲补充说，以前广三铁路沿线基本都是田野、水塘，会有村民在放牛、插秧、干农活，他好奇心作祟，不时要探头到窗外看风景。乘务员见状，会把车窗拉下来并稳稳扣上，弄得他不开心，我奶奶也无计可施，只好买零食来哄他。

父亲继续讲，当时在列车上最高兴的事就是盼望乘务员推食品车从通道走来叫卖。推车虽小，但各种零食应有尽有，例如盲公饼、山楂饼、话梅、沙示汽水等，其中盲公饼和山楂饼是他的最爱。

父亲至今还清楚记得，如果透过车窗见到珠江大桥，就知道快到广州终点站了，其实那就是广州市民常说的旧羊城八景之一“双桥烟雨”的所在地。当年，列车会途经珠江大桥，最终停靠到石围塘总站。他和我奶奶下火车后，要先坐过江渡轮到黄沙码头，再换乘黄沙至动物园的6路车去小北探望我爷爷。

不知什么时候，列车广播突然响起，提醒乘客即将到达深圳东站，我们也要准备下车了。2个小时左右的车程说长不长，说短不短。正如电影《破地狱》片尾那句台词，难得我们上了人生这趟车，与其整天担心自己什么时候要下车，不如好好享受下这一趟车，看一下沿途的风景，好好和身边那位聊一聊，那才不虚此行。

步出火车站的时候，手机又“叮咚”响了一下，原来是父亲在群里留言。“今天看到了‘绿皮车’，不禁勾起了我许多开心的回忆，因为那些年‘绿皮车’的车厢里留下了我快乐的足迹。一眨眼就七十年了，从小孩变成白头翁，虽然岁月无情，但童年的时光恍如眼前，依旧历历在目。”

那一刻，我突然有一种冲动，想陪父亲再坐一次“绿皮车”。