■阎友新（宜昌）

老周第一次举着手机出现在抖音直播间时，直播间里一共三个人，两个是系统推流的机器人头像。

他那年四十七，在宜昌市西陵区一个旧码头旁边开了家便民修车铺，修自行车电动车，也补胎打气。铺子对面就是滨江步道，天气好的时候，江面上游船来来往往，对岸的山峦层层叠叠。老周每天修车的时候都能听见游客举着手机说“这里好美”，他低头看了看沾满油污的手指，心想，不就是条江嘛。

后来他闺女教他刷短视频，说“爸，你每天守着这么好看的江景，拍出来肯定有人看”。老周就决定试一回。那天傍晚，夕阳正落在磨基山后面，江水被染成一片赤金色，一艘客轮鸣着笛从宜昌港驶出，拖出一道长长的水痕。他蹲在修车铺门口，把手机靠在工具箱上，拍了半分钟。画面抖得厉害，声音被江风吹得断断续续，只能听见他说了一句——“这船要开到重庆去，三天两夜。”

那条视频发出去后，第二天早上，点赞数跳到了四位数。评论区有人问“这是哪儿”，有人喊“大叔镜头再稳一点”。

老周来了兴致。他开始每天傍晚拍一段，有时候是江轮出港，有时候是退休老人在步道上打太极，有时候是码头工人卸货的剪影。他把修车铺的招牌挪了挪，让“便民修车”四个字刚好卡在画面的左下角。镜头还是抖，但他学会了一句开场白：“大家好，我是宜昌长江边修车的老周。”

2025年国庆，宜昌举办了一场职工文艺汇演，市总工会的宣传干事找到老周，说想用他拍的一段码头工人夜班卸货的素材。那段视频里，五六个装卸工人在灯光下扛着麻包从跳板上走过，脚步沉稳，影子被拉得很长。配乐是老周自己用手机配音软件哼的一段劳动号子，走调得厉害，可有人评论说“这才是真的”。

宣传干事说：“老周，你这就是咱宜昌职工正能量的网络传播。”

老周知道，自己拍的这些东西让别人看见了宜昌。“看见”这件事本身，似乎就是一种力量。

有一回直播，他镜头扫过一个在江边拉二胡的老人。老人姓李，退休前在造船厂干了一辈子铆工。二胡拉得不算好，可拉的全是老歌——《我的祖国》《咱们工人有力量》等等。直播间里有人留言：“老爷子拉得我鼻子酸。”老周把那条留言念给李师傅听，李师傅拉弓的手停了一下，说：“你告诉他们，这把二胡是我用船厂的旧钢板做的。”

那晚直播结束后，老周发现手机里多了好几条私信。有外地人说下个月要来宜昌玩，问码头附近还有什么老手艺；有人问修车铺的地址，说下次路过要补个胎；还有个年轻姑娘，说她爷爷以前也是宜昌码头的工人，看了视频想家了。

老周把每一条私信都回了。他打字慢，用语音转文字，错别字很多，可每一条都回得很认真。他觉得自己像是在修一辆辆看不见的车——打气、补胎、紧链条，让那些在外漂泊的人，能跑得更稳一些。

2026年4月，宜昌市“网聚职工正能量”活动征集作品，老周被推荐为“好网民”候选人。他把通知截图发给了远在武汉读大学的闺女，加了一句：“你爸也算网红了。”

闺女回了三个捂脸笑的表情，接着又发来一行字：“爸，你早就是了。在你拍那条江的时候，就是了。”

老周那天傍晚照例开了直播，镜头对准长江。一艘夜航船缓缓驶过，船上的灯在江面上拖出一道碎金般的水痕。他说了那句被无数人听过的话——“大家好，我是宜昌江边修车的老周。今天的江，特别好看。”

评论区又热闹起来了。有人发了一朵玫瑰花，有人说“老周辛苦了”，有人问“明天还播吗”。老周咧嘴笑了一下，把工具箱上的手机支架拧紧了一点。江风吹过来，带着水腥气和春天刚发芽的青草味。

他想起父亲年轻时候在码头扛麻包的样子——光着膀子，脖子上搭一条毛巾，太阳底下脊背黝黑发亮。那时候没有人拍视频，没有人点赞，可那些汗水一滴滴砸在跳板上的声音，和今天修车铺里扳手拧螺丝的声响，在老周听来，是一样的节奏。

他抬头看了看远处亮着灯的夷陵长江大桥。桥上车流不息，桥下江水东流。明天还有车要修，还有视频要拍，还有那些素未谋面的人，等着从他抖动的镜头里，看一眼宜昌的长江。