■李丽华

那年重阳，重走少时爬过的山，刚沾到山风的味道，旧记忆就全涌上来了。秋露初生，石阶顺着山势蜿蜒而上，两旁的野菊开得细碎繁密，金灿灿地铺了一路。乌桕叶已泛起红晕，在阳光下隐隐发亮，山风送来草木香，脚下的青石板被磨得温润平整，踩上去发出沉稳的回声。这样的天色，不浓烈，不喧闹，成了我心中最深的记忆。

年少时的重阳，多半是我与母亲爬至半山腰，在石凳上分食一块裹满芝麻的重阳糕。偶有几次，父亲得空，陪我们登高。但往往还未到山顶，他心里惦记着生计，一通电话，又下山去忙档口生意了。他总是蹲下身，揉揉我的头发，愧疚地笑笑：“下回，下回一定陪你登顶。”返程的下山路，小手被他粗粝的大手攥着，怀里捂着微凉的芝麻糕，心里却空落落的。

后来背上行囊离家，在外地的喧嚣里奔走数年，鲜少归家。重阳前夕，父亲总会在电话里试探着问：“今年得空没？老山那条步道新修了扶手，好走多了。”我满口应下，却往往在临行前因突然的工作抽不开身，只能匆匆道一句“我今年不回，明年再去吧”。直到重阳节那天，收到父母登高途中的照片，我才蓦地读懂了当年父亲眼底里的仓促与歉意。原来在成人的世界里，身不由己早已是一种寻常。父亲当年无法陪我登顶，不是对承诺的轻视，而是为了托举起一个家，不得不默默咽下的担当与负重。

时间一天天过去，岁月把湍急的日子磨成了静水。档口关了，父亲退休了，我也辞工回家。那一年的重阳节，是我们时隔多年再次全家登高。重走旧径，我们迎着山风，感受着泥土与草木特有的清新。父亲步履缓慢，我配合着他的节奏，走走歇歇，听他絮叨着哪一丛灌木是新栽的，哪一处山石曾被雷雨冲刷过。一步接着一步，不知不觉踏上了山巅。我一直紧跟其后，望着父亲鬓角的银丝，心中微微一动。

晚霞渐起时，记忆里父亲屡屡折返的身影，与那天并肩伫立的山巅渐渐重合。年少时总以为，登高一气呵成，才算圆满；如今才体会到，登高陪着身边最亲近的人，缓步走完，便是岁月赠予我们最好的圆满。

(广州市青年作协)